উত্তর মেলে না।
এক মাসের মাইনে দিয়ে
মোট ক’খানা ক্যাম্বিস বল কেনা যাবে
তার জবাব পেয়েছো কখনো?
জবাব মেলে না।
বড় হচ্ছে মানুষ, শুধু মারাদোনা হওয়া হলো না।
নিদেনপক্ষে চিমা, কিম্বা কৃশানু।
কালের সাথে আজ মিশে মিশে যাচ্ছে,
চুল বাঁধার ফিতে ঊল বোনার কাঁটা হয়ে যাচ্ছে,
সাথে মোটা কাঁচের চশমা ফ্রি।
পুতুল বিয়ের বর-বৌয়ের মুখগুলো
ধীরে ধীরে ছেলে মেয়ের মুখের আদল নিচ্ছে।
পুতুলের বিয়েতে সব্বাইকার আমন্ত্রণ।
বিয়ের শেষে…ঘুমের দেশে…
ঘোমটা ছাড়া সাঁঝবেলা…
ঘুমো মাগো, ঘুমো রে মা…
উলের নৌকো, পালতোলা।
নৌকো চলে যায়, নদীটারই শুধু
যাবো যাবো করেও আর যাওয়া হয়ে ওঠে না।
সূর্য ডুবতে চায়নি,
পৃথিবীটাই বনবন করে ঘুরে চলে মুখ ফিরিয়ে নেয় সূর্যের থেকে।
লাভ-ক্ষতির অঙ্ক থাক, শুধু বড় মানুষগুলোকে বড্ড আবছা দেখায়
এই মরা রোদের বিকেলে।
ঘেমে-নেয়ে, হাঁটুতে কাটা, গোড়ালিতে চোট সেই প্রজন্ম
শাঁখের ডাকে বাড়ি ফেরে,
আর ফিরতে ফিরতে ভাবে…
কবে যে বড় হবো…
পাড়ার মাঠের রাজা।
