শ্রাবণ মাসের কোনও বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া,
আনকোরা সাধারণ রাত।
তোমাকে লিখতে বসে ধীরে ধীরে বেড়ে চলে
না লেখার নানা অজুহাত।
মাথার ভিতর থেকে একে একে মুছে যায় পরিচিত সব মেটাফর।
মনে পড়ে যায় এক থেমে থেমে পাখা চলা,
কমদামে ভাড়া নেওয়া ঘর।
জানলার ফাঁক দিয়ে বর্ষায় জল ঢোকে,
শীতকালে হু-হু করে হাওয়া।
কখনও ঝগড়া শেষে পড়শিরা টের পেতো ভারী হয়ে থাকা আবহাওয়া।
তখন বাড়ন্ত চাল, হাফ ডিম একবেলা,
মাঝেমধ্যে বন্ধ হওয়া জল।
কিন্তু প্রতিটা রাত আগের রাতের মতো অভিশাপহীন অবিকল।
